一个人住在阁楼，常玉自然是感到孤独的。在他离世前，他将自己的孤独融入到画作之中，留下了他最后画的一幅画：《孤独的象》。

在作画时，常玉给自己的好友达昂打电话说他画了一幅画。达昂说要过来看，常玉却说还不到时候。

“那要等到几时？”

“再过几天，我先画它，然后再简化它，再简化它……”

几天之后，常玉打电话告诉达昂：“我完成了。那是只极小的象……在一望无垠的沙漠中奔驰……这就是我……”